Trong một căn phòng không lớn nhưng ánh sáng cũng đủ phát ra từ một ngọn đèn nhỏ treo lơ lửng trên trần nhà thấp. Trên một mặt bàn nhựa đã phai màu, một mâm cơm dọn sẳn với vài món ăn đơn sơ đã nguội dần. Một người mẹ đang thấp thỏm đứng ngồi không yên, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn lên những con số của một mặt đồng hồ cũ đang chơ vơ nằm yên trên vách. Nhịp tích-tắc của nó vẫn đều đặn nghe được, nên mẹ biết nay đã quá chín giờ mà con của mẹ thì đi học vẫn chưa về.

          Mắt mẹ lại mõi mòn trông ra cánh cửa đã nửa mở nhưng sao vẫn im lìm, mẹ nghe rõ âm thanh đang reo vang từ chiếc máy truyền hình của nhà láng giềng bên cạnh. Hình như mẹ cũng đã từng nghe được những âm thanh quen thuộc nầy, của những ngày nào năm ấy. Âm thanh của những dòng nhiệt huyết từ những con tim, mà cũng vào thời điểm đó, trong lòng của mẹ cùng các bạn trẻ với mình, cũng đã từng tuôn chảy. Những khẩu hiệu đồng loạt hô to, vang lên cùng lúc, mẹ nghe quen thuộc quá…

          Tiếng của chuyến xe điện ngầm nào đó đang rung chuyển dưới lòng đất, khiến ngọn đèn đang phát sáng cũng phải lập loè như sắp tắt, mẹ chợt rùng mình như nghe được những tiếng gào khóc của những ai xa xưa. Và hình như lúc nầy, mẹ lại nghe được tiếng gọi của con mình. Mẹ hoảng hốt nhìn nhanh vào chiếc điện thoại đang cầm trên tay, lắng tai nghe. Chiếc điện thoại nầy sao nó vẫn còn im lìm lặng tiếng, để rồi bây giờ khiến mẹ lại phải thầm trách con sao quá nỡ vô tình.

          Chiều hôm trước, cơm nước cũng đã chuẩn bị xong trên chiếc bàn nầy. Người mẹ nơi đây vẫn chờ con tan học về để cùng nhau chung bửa. Tiếng nhạc báo quen thuộc từ chiếc điện thoại nầy, khi ấy lại chợt phát vang, để rồi mẹ nghe được giọng nói thân thương của con mình từ bên kia máy:

          (Kể từ ngày trẻ vào trường đại học thì nó cũng đã lớn khôn lên rồi, mẹ rất thông cảm với con.) Sau đấy, chẳng màng phải hâm nóng lại thức ăn đã nguội, mẹ yên lặng ngồi nhai những muỗng cơm khô, cùng vài miếng thức ăn lạnh vào dạ dày cho qua bửa; bởi khi ấy trong lòng của mẹ cũng đã no, khi biết rằng…con đã lớn. Trong bóng khuya đêm đã có đôi lần chợt tỉnh giấc, phát hiện trẻ vẫn chưa về nên lòng lại nôn nao, lo lắng, mẹ đã muốn gọi điện tìm con.        

          Liên tục gọi điện tìm con sau đó, nhưng sao trẻ vẫn không trả lời nên lòng của mẹ lại càng thêm nhiều bồn chồn, lo lắng. Giờ cơm trưa mà con vẫn chưa về, mẹ cũng không còn màng đến ăn với uống. Những người trong gia đình hàng xóm bên kia vẫn không ai rời nhà để đi làm như mọi ngày, và chính mẹ bên đây cũng ngồi yên như thế. Buổi chiều nầy, mẹ cũng đã chuẩn bị xong cơm nước, và vẫn ngồi đây chờ trẻ về, nhưng sao con vẫn cứ bặt tin, vắng tiếng.

          Tiếng nhạc hiệu từ chiếc điện thoại nầy bây giờ mới chịu phát vang, mẹ vội vàng mở máy. Tai nghe được giọng nói quen thuộc của ai nơi kia, lòng mẹ nơi đây đã nhẹ nhàng hơn nửa.

          Mẹ cũng không còn nhớ rằng mình đã có ý hờn trách con ban nãy:

          Ngập ngừng trong khoảnh khắc, trẻ bắt đầu thỏ thẻ:

          Mẹ thật sự phân vân khi mà trong lòng hãy còn nhiều mâu thuẫn:

          Con mạnh dạn trả lời:

          Kinh nghiệm lần thất bại trước đây của chính mình và các bạn đã trải qua, mẹ hôm nay không còn nhiều can đảm:

          Rưng rưng giọt nước mắt sắp tuôn, mẹ bắm chặt đôi môi rồi khẻ nói:      

          Con trấn an lòng mẹ:

          Mẹ hoảng hốt:

          Con mĩm cười giãi thích: 

          “Không sao đâu mẹ ạ! Chỉ phải tuôn nước mắt ra trong đôi dăm phút rồi thì sẽ khỏi. Dầu có đớn đau thật sự đôi chút, nhưng chúng con vẫn hy vọng cho tương lai của mình, cùng những thế hệ mai sau nầy, sẽ không có ai lại phải đổ lệ cho suốt cả cuộc đời.”

          Mẹ vẫn không cảm thấy an lòng:

          Con vẫn mạnh dạn cả quyết:

          Giọt nước mắt của người mẹ đã không còn kềm giữ lại được, vì bởi… Tuổi trẻ của mẹ giờ đã qua, và nay con đã lớn:

Một nơ vàng từ Cali.